"Mujer en una ventana saludando a una niña" (c. 1650), de Jacobus Vrel

Esta pintura pertenece a la Edad de Oro holandesa, pero es de una asombrosa modernidad. Poco se sabe del autor, Jacobus Vrel, quien dio vida a varias pinturas que muestran escenas de interior de la vida cotidiana en las ciudades; pintó mujeres en una variedad de situaciones domésticas: atendiendo a niños o a convalecientes, vigilando el fuego, haciendo la colada, leyendo...

Esta pintura está envuelta en un aura de misterio. ¿Quién es la niña que aparece de manera espectral tras la ventana? ¿Qué significa el gesto que hace con la mano la mujer que nos da la espalda? Puede que no sea un gesto de saludo: se percibe demasiada prisa en él y parece que la mujer se está levantando bruscamente de la silla. La escena resulta tan enigmática...

"Ondas do mar" (siglo XIII)

"Empezar a hablar de nuestra Literatura supone hablar de la multitud de cancioncillas que el pueblo componía, casi de forma improvisada, para ocupar las largas veladas de esparcimiento y para acompañar las danzas que, desde siempre, han sido el apoyo de las fiestas con que se ha intentado ahuyentar la tristeza del calendario anual. Todos los pueblos han cantado siempre sus alegrías y sus desgracias; la música les ha permitido ya evadirse de su presente desgraciado buscando refugio en épocas pasadas más gloriosas, ya recrearse en la bonanza del momento que les acompaña. [...] Entrados ya en el siglo XII, en tierras del noroeste peninsular, la actual Galicia, florecieron las cantigas de amigo, con una estructura repetitiva y basada en el paralelismo que atestigua que eran versos para ser cantados. Incorporaban el mar como personaje estelar, contenían el mismo lamento de una mujer por la falta del hombre, el amigo, el amante, el confidente, que las procelosas aguas a menudo arrebataban o, en el mejor de los casos, alejaban".

Juan González Martínez: Breve historia de la literatura española

"Toni Erdmann" (2016)

"La directora se las arregla para sacar adelante una comedia tan extravagante como existencialmente dolorosa. Y no decimos absurda, por evidente. Toda la película se resuelve en la incomodidad de una hija perdida (es una ejecutiva alemana afincada en Bucarest) y un progenitor a la fuga (músico jubilado o algo peor). Entre risa y carcajada, Ade acierta a dibujar con una perfección rara (y mucho) el perfil no tanto de la institución familiar, que también, como de la máscara con la que uno y otro se reconocen y se huyen. Y ahí, en ese lugar irreal y profundamente humano de representaciones equivocadas (¿quiénes somos para los demás?), estamos todos. El resultado es una película tan original y arriesgada como, ya se ha dicho, hilarante".

Luis Martínez (14 de mayo de 2016).

"Pide tres deseos: Steven Spielberg, sexo coreano y humor tremendo". El Mundo.

"Es una comedia insólita en el mejor sentido, habitada por gags espléndidos y situaciones que provocan risa, dotada de poder de observación, retratando personajes muy creíbles, mezclando realismo y surrealismo, esperpento y soterrada ternura".

Carlos Boyero (20 de enero de 2017).

"Toni Erdmann. Esperpento y ternura". El País.

"La estirge" (1853), de Charles Nègre

Charles Nègre (1820-1880) fue un pintor y fotógrafo francés del siglo XIX. Nació en Grasse en el seno de una familia de origen italiano que regentaba una confitería. A los 18 años se inició en la pintura en París; fue alumno de Ingres. En 1844, Charles Nègre comenzó a experimentar con la fotografía en papel para mejorar su trabajo pictórico, pero con el tiempo esta se convirtió en su actividad principal.

Esta fotografía, conocida como "La estirge", es un calotipo, una técnica que combina el uso de un papel sensible a la luz con yoduro de plata. La estirge (en la mitología clásica, un ser volador que succiona la sangre de los humanos) es la famosa gárgola de la catedral de Notre-Dame de París que ocupa una posición central en la fotografía. El hombre con sombrero de copa que se encuentra tras la estirge es Henri Le Secq, amigo de Charles Nègre y pintor y fotógrafo como él. La gárgola y el modelo contemplan desde la catedral la ciudad de París: la arquitectura gótica y la edificación moderna conviven en esta obra. La estructura notablemente estudiada de la composición explica su poder de fascinación.

"Doce hombres sin piedad" (1957)

"Un jurado se reúne en una sala angosta. Ha de absolver o condenar a muerte, y han de hacerlo por unanimidad. Así se inicia una obra que aún ofrece lecciones de cine con más de cuarenta años de vida. Entrega también una virulenta y acerada crítica al sistema judicial estadounidense y muestra un profundo desprecio por la pena de muerte. El férreo guion de Reginald Rose, que adapta su propia obra teatral, sirve a Sidney Lumet para crear con su cámara una continua asfixia, entre gestos crispados e íntimas angustias, que atrapan al espectador y a unos personajes ambiguos y por ello más cercanos, liderados por un Henry Fonda sublime".

Miguel Ángel Palomo (7 de junio de 2014).

"Un clásico que da lecciones  de cine con 60 años de vida: 12 hombres sin piedad". El País.