La casa dei doganeri
Tu non ricordi la casa dei doganeri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera
in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto.
Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all'avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s'addipana.
Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell'oscurità.
Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...).
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.
Eugenio Montale: Le occasioni (1939)
La casa de los aduaneros
Tú no recuerdas la casa de los aduaneros
sobre el escarpado tajo sobre el acantilado:
desolada te espera desde la tarde
en que allí entró el enjambre de tus pensamientos
y allí se detuvo inquieto.
El ábrego azota desde hace años los viejos muros
y el sonido de tu risa ya no es alegre:
la brújula gira enloquecida a la aventura
y el cálculo de los dados no cuadra.
Tú no recuerdas; otro tiempo confunde
tu memoria; un hilo se devana.
Sujeto todavía un extremo del hilo; pero se aleja
la casa y encima del tejado la veleta
tiznada gira sin piedad.
Sujeto un extremo del hilo; pero tú te quedas sola
y aquí no respiras en la oscuridad.
¡Oh el horizonte en fuga, donde se enciende
rara la luz del petrolero!
¿Su paso es por aquí? (Se agita el espumoso oleaje
todavía sobre el acantilado que se derrumba...).
Tú no recuerdas la casa de esta
tarde mía. Y yo no sé quién se va y quién se queda.
[traducción del Aprendiz Extasiado]
Claude Monet: La Maison du Pêcheur (1882)
"La poesia non è fatta per nessuno, non per altri e nemmeno per chi la scrive. Perché nasce? Non nasce affatto e dunque non è mai nata. Sta come una pietra o un granello di sabbia. Finirà con tutto il resto".
Eugenio Montale: Diario del '71 e del '72 (1975)